中國古典四大美人中的滴走的眼昭君，命運該算是不歸最為悲慘的。
　　漢家宮闕，上淚在畫師私欲蘸泡的故事筆下，抹上了古道西風瘦馬柳彎殘陽。滴走的眼塞外加急傳來牧羊曲，不歸又一個女人，上淚成為顯貴的故事禮品，去安撫千里之外動蕩的滴走的眼大漠孤煙。用自己的不歸美色去征服歷史，平息戰爭，上淚在那個時代，故事作為區區一小女子來說，滴走的眼昭君無疑是不歸偉大的，在胭脂淚中凝聚著整個民族的上淚靈魂。
　　王昭君，名嬙，字昭君。晉時因避司馬昭諱改稱明君或明妃。漢元帝時被選入宮，竟寧元年（公元前33年），匈奴呼韓邪單于入朝求和親，昭君自愿請行，遠嫁匈奴，為民族間的親善友好作出了貢獻。入匈奴后，被稱為寧胡門氏（皇后）。在她影響下，其子女及周圍的人都努力維護與漢的通好干系，以致“三世無犬吠之警，黎庶無干戈之役”。
　　昭君，政治悲劇的一個符號。王昭君較其他三位美女來說，是被歷代詩人、畫家、作曲家們著筆最多的一位古典女性，然而她的命運是最為悲慘的，其根本原因大概是因為這千載難平的“昭君之怨”吧？！當然，歷史和世人的眼光畢竟有著區別，歷史是不能更改的：歷史上的昭君在向著我們微笑，充分顯現了她的深明大義，而文學作品中創造的昭君個人形象似乎在對著我們哭泣，怨而不怒。古往今來，那些明珠暗投、在政界苦苦掙扎的人們，則更易沉湎在“昭君之怨”中，找尋自己或深或淺的身影……毋庸諱言，在漢文化中這“怨”字才真正是“昭君之美”的美學意義的核心與真諦。
　　而“昭君之美”又是那么的殘酷！美的極限。
　　她就這樣朝胡地深處義無返顧走去，那是一條不能回歸的路，她一連走了數十日。數十日，在蒼茫的一生中，又算得了什么呢？可那數十日于她一生來說，也許是一輩子的事兒。歷史上的昭君，定格了她的人生模板：度量琵琶，寥寂地走在斜陽凄草之間。這是她生命轉折的曲線。
　　“目光寒兮草短，月色苦兮霜白。”“浩浩乎平沙無垠，不見人。”自然情況本身就是一種苦難，昭君瘦削的肩膀如何能承受這些苦難呢？宿命的東西是永遠擺脫不了的，她前腳剛踏出塞外一步，就注定了她一去不返。
　　“陽光萬里遙，不見一人歸。唯有河邊雁，秋來南向飛。”出使的昭君頗有幾分壯士一去不復返的氣度了，然而，她的心里是怎樣的沸騰？歷史不能理解。
　　歷史就走在一個歸與不歸的極限上，在進與退之間定格了她的命運。
　　漂泊是件痛苦的事，天災人禍，永遠逃避不了的戰爭和了無聲息的死亡。故土在漫長的回憶中漸次溫馨，永遠對個體生命的接納和承認，而走在塞外的路上，一路風蕭蕭，沙茫茫，個體的生命在廣寂的天空下又是如此的細微和絕望，稍不經意，就會被歷史的塵煙沉沒，回歸的路是何其的遙遠啊！那不可企及的遠，使生命變得虛幻。
　　還能回去嗎？漢樂府一曲“兔從狗竇出，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。”“羹飯一時熟，不知飴阿誰，出門東向看，淚落沾我衣！”當那虛幻轉換為血淋淋的現實，歸去另有何意義呢？人往往在這一刻輕易悟出關于生命的哲理，昭君也許曉暢了，她只是歷史上的一個代號罷了，還能期待些什么呢？
　　唐代詩人杜甫在《詠懷古跡》中寫道：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向傍晚。畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。”昭君之美，在于既有沉魚落雁之貌，更具凄楚艾怨之情。而昭君之怨，則是對命運的無奈的怨艾——鎖在深宮人不識，她向往像尋常女子那樣生活，有圓滿的愛情，享受天倫之樂，而她只能代替皇家骨肉遠嫁異邦，用一生的情愛去調換寧靜，思念故土卻欲歸不能……。
　　世界上沒有兩個人回歸之路是相同的，但那歷程和儀式卻有著質的相近之處，凝為一個堅如盤石的象征。走在一望無垠的大漠深處和飛沙的面前，人生的具體細節都可以省略了。絕望一望無涯，痛苦一望無涯，回歸的路也只能永遠的延長，化著一滴滴的清淚，濺落在歷史的門檻。
　　昭君在回歸的夢幻中無數次上書漢朝廷，在呼韓邪單于死后，她把所有的痛苦化著回望的縷縷期待，然而，歷史終究是歷史，任何人都沒有修改歷史的可能。等到最終，她得到的是一紙御書：從胡俗。在昭君的舞臺上，上演了太多的苦痛，而這一次又把她釘在極度悲痛的銀幕上，持續上演綿延不盡的悲劇。此時的她，淚已被胡地的風沙淹干，人生于她，只剩下亙古的沉默。呼韓邪死，成帝又命她“從胡俗”，改嫁復株累單于（呼韓邪大鬧氏長子）。我們暫且撇開倫理不說，就讓歷史去沉默吧！昭君懷中那把琵琶，我想再怎么的彈唱也不會讓歷史的樂曲具有一絲音樂的感覺了。