村頭的老榆那棵老榆樹長得有一合抱粗。
三月的樹下榆樹下總是蕩漾(yanɡ)著歡笑。一簇簇(cu)的故事榆錢在枝頭高興的搖曳著，勾得我們這群“饞蟲”唾液四濺。老榆我們光著腳“蹭蹭”地爬到樹上，樹下大把的故事捋下榆錢塞進嘴里，在猛嚼的老榆間隙折下幾枝扔下來，惹得樹下的樹下同伴們一陣哄搶。吃飽了帶一書包回家，故事榆錢飯、老榆榆錢餅的樹下清香便在飯桌邊氤(yīn)氳(yūn)開來，至今想到嘴角生津。故事
炎天晚上，老榆老榆樹下人聲鼎沸。樹下從國家大事、故事莊稼收成到飯桌小菜，大人們無所不談。間或因念頭迥(jiǒnɡ)異引起善意的爭吵，和著小孩子的笑聲傳得老遠。我們最愛的是聽張爺爺講故事。張爺爺八十多歲，沒有子女，讀過私塾，父親(father)曾是村上的地主。他整天笑瞇瞇地叼著一支大煙袋。他的故事就像袋子里的煙絲怎么也“掏”不完。“嫦娥奔月”、“七仙女”、“大刀隊”……應有盡有。聽得入迷時總會被媽媽拽著耳朵拎回家。但我們經不住故事的誘惑，總會找機會兒溜出家門圍在張爺爺身邊。每日下午，張爺爺都會在老榆樹下等著我們，搜檢讀書、背誦、作業。他常常變戲法似的嘉獎我們一塊冰糖，我們也為擁有一塊張爺爺的冰糖而驕傲。在他換煙葉的閑暇，我們奪下大煙袋麻利地磕去煙灰，用滾燙的銅煙袋頭去燙榆樹上的青蟲。蟲子一縱一伸的古怪模樣逗得我們前仰后合。張爺爺察覺到大人們的態度，有人經過期他會瞇起眼睛冒充睡覺(sleep)。調皮的我們也總是趁這機會兒偷偷的去扯他長長的斑白髯毛。
張爺爺不在了，老榆樹也消逝了。老榆樹下的童話，現在只能成為心中的神話了……