在這張藝術(shù)家想象圖中，國(guó)太功成美國(guó)航天總署（NASA）的空總火星探測(cè)車（Mars Exploration Rover）正在火星地表工作。 「精神號(hào)」（Spirit）和「機(jī)遇號(hào)」（Opportunity）這兩輛完全相同的署的身退探測(cè)車在2003年發(fā)射前往火星，并在2004年1月先后降落在火星地表上的機(jī)遇兩個(gè)不同地點(diǎn)。ILLUSTRATION BY NASA,號(hào)探火星 JPL/ CORNELL UNIVERSITY

機(jī)遇號(hào)探測(cè)車在2014年3月拍攝了這張自拍像。 季風(fēng)會(huì)規(guī)律地將太陽(yáng)能板上的年后灰塵吹拂干凈。 PHOTOGRAPH BY NASA,成斐測(cè)車超過(guò) JPL-CALTECH/ CORNELL UNIVERSITY /ARIZONA STATE UNIVERSITY

兩名工程師站在噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室所開發(fā)的三代火星車旁。 中間是國(guó)太功成1997年登陸的火星探測(cè)車旅居者號(hào)（Sojourner）的備用品；左側(cè)是與精神號(hào)和機(jī)遇號(hào)同時(shí)生產(chǎn)的工程樣品；右側(cè)則是下一代火星探測(cè)車好奇號(hào)（Curiosity）的測(cè)試樣品。 PHOTOGRAPH BY NASA,空總 JPL-CALTECH

機(jī)遇號(hào)在前往堅(jiān)忍撞擊坑的途中，為自己的影子留下的紀(jì)念照，因此有了這張戲劇性的影像。 影像拍攝的日期是2004年7月26日，當(dāng)時(shí)機(jī)遇號(hào)的火星之旅恰好達(dá)到原計(jì)劃時(shí)程──90個(gè)火星日的兩倍。 PHOTOGRAPH BY NASA/JPL-CALTECH

2014年8月15日，機(jī)遇號(hào)在火星之旅的第3754個(gè)火星日，回望奮進(jìn)隕石坑西側(cè)的環(huán)形山，拍下疲憊的車輪碾壓后的胎痕，紀(jì)念這趟前所未有的火星探測(cè)之旅。 PHOTOGRAPH BY NASA, JPL-CALTECH/ CORNELL UNIVERSITY/ ARIZONA STATE UNIVERSITY
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)美國(guó)國(guó)家地理（撰文：Michael Greshko 編譯：邱彥綸）：火星探測(cè)車「機(jī)遇號(hào)」功成身退，成就斐然！機(jī)遇號(hào)火星探測(cè)車的壽命比原本的計(jì)劃延長(zhǎng)了50倍之久，它不但在科學(xué)上帶來(lái)突破性的進(jìn)展，也啟發(fā)了新的世代。
美國(guó)航天總署的機(jī)遇號(hào)探測(cè)車在火星地表漫游超過(guò)14年后，終于陷入沉寂，為這趟外星關(guān)鍵任務(wù)畫下句點(diǎn)。
美國(guó)航天總署近日在加州帕薩迪納市（Pasadena）噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（Jet Propulsion Laboratory）舉行的記者會(huì)上，正式向2004年1月25日登陸火星的機(jī)遇號(hào)探測(cè)車道別。 在它登陸火星的時(shí)候，F(xiàn)acebook和iPhone都還未誕生，有些目前負(fù)責(zé)此項(xiàng)計(jì)劃的科學(xué)家甚至高中還沒(méi)畢業(yè)呢！ 這輛探測(cè)車在火星所待的時(shí)間不但破了紀(jì)錄，行駛的距離超過(guò)45公里，還首度發(fā)現(xiàn)這顆紅色星球的表面過(guò)去曾有液態(tài)水存在的明確跡象。
「機(jī)遇號(hào)和其他眾多太空探索任務(wù)比起來(lái)，與人類的情感鏈接更為深刻，因此要和它說(shuō)再見就更為困難了。 同時(shí)，我們得好好記得它的非凡成就──我們共同完成了歷史性的探索任務(wù)，」火星探測(cè)車任務(wù)的計(jì)劃負(fù)責(zé)人約翰． 卡拉斯（John Callas）說(shuō)道，「我覺(jué)得在短時(shí)間之內(nèi)，人類很難再超越這個(gè)任務(wù)的成就了。 」
從2018年7月之后，一場(chǎng)相當(dāng)嚴(yán)峻的沙塵暴不但遮蔽了火星的天空，也讓機(jī)遇號(hào)的太陽(yáng)能板蒙上了一層厚厚的灰塵，美國(guó)航天總署就再也沒(méi)有收到機(jī)遇號(hào)傳回的訊息。 起初，研究團(tuán)隊(duì)并未因此放棄，因?yàn)槊磕甑?1月到來(lái)年的1月，火星上會(huì)吹起強(qiáng)烈的季風(fēng)，將機(jī)遇號(hào)太陽(yáng)能板上的沙塵吹散，這也是為什么一開始機(jī)遇號(hào)能夠持續(xù)運(yùn)作這么久的原因。 但隨著「探測(cè)車清潔季」的到來(lái)，機(jī)遇號(hào)仍然沒(méi)有送回任何訊號(hào)，探測(cè)車蘇醒的可能性變得極為渺茫。
今年1月25日，研究團(tuán)隊(duì)向機(jī)遇號(hào)發(fā)送了一連串的最后修復(fù)指令，希望探測(cè)車是因?yàn)樘炀€故障或是內(nèi)部時(shí)鐘出錯(cuò)這些可能性極低的原因才導(dǎo)致休眠，結(jié)果還是沒(méi)能讓機(jī)遇號(hào)蘇醒。
如今隨著火星的秋天和冬季來(lái)臨，美國(guó)航天總署表示，機(jī)遇號(hào)將永遠(yuǎn)停頓在一處狂風(fēng)肆虐的山谷之中──為了表彰機(jī)遇號(hào)的堅(jiān)韌毅力，我們將此處命名為毅力谷（Perseverance Valley）。
此項(xiàng)宣告正式為屢破紀(jì)錄的「火星探測(cè)車任務(wù)」畫下句點(diǎn)。 這項(xiàng)任務(wù)包括建造和運(yùn)作機(jī)遇號(hào)和它的攣生兄弟──精神號(hào)，若是依照原本的計(jì)劃，兩輛火星車設(shè)計(jì)的運(yùn)作里程不到1.6公里，工作時(shí)程則只有90到100個(gè)火星日。 但它們努力的成果，遠(yuǎn)超乎任何人的想象。 精神號(hào)自2004年1月4日登陸火星之后，一直在崎嶇的地表上勤奮向前邁進(jìn)，直到2009年陷入沙地，并在2010年進(jìn)入休眠。 同時(shí)，機(jī)遇號(hào)行駛的總里程，遠(yuǎn)超過(guò)我們送往任一顆星球的探測(cè)車，更是超過(guò)了其他火星探測(cè)車的行駛里程總和。
「這項(xiàng)任務(wù)實(shí)在是無(wú)與倫比，不是嗎？ 」機(jī)遇號(hào)的前任駕駛員邁克． 塞伯特（Mike Seibert）在郵件中這么寫道，「我很期待將來(lái)有一天機(jī)遇號(hào)所創(chuàng)下的紀(jì)錄被打破，因?yàn)檫@代表我們探索太陽(yáng)系的腳步并未就此停歇，我也希望能向未來(lái)打破此紀(jì)錄的團(tuán)隊(duì)道上恭賀之意。 」
「我一直覺(jué)得，像機(jī)遇號(hào)這樣的探索任務(wù)，有兩種最好的道別方式，」長(zhǎng)期擔(dān)任該任務(wù)主要計(jì)劃負(fù)責(zé)人、康乃爾大學(xué)（Cornell University）的行星科學(xué)家史蒂夫． 斯奎爾斯（Steve Squyres）說(shuō)道，「其中一種方式很簡(jiǎn)單，是探測(cè)車因?yàn)槌掷m(xù)運(yùn)作而損耗報(bào)廢；另一種方式是因?yàn)槭艿交鹦堑挠绊懚Ｖ惯\(yùn)作。 機(jī)遇號(hào)在火星行駛了14年半的時(shí)間，終于在幾十年來(lái)數(shù)一數(shù)二嚴(yán)重的沙塵暴中停擺，如果這是它離開舞臺(tái)的方式，我們大可沒(méi)有任何遺憾地昂首離去。 」
奇跡般的火星任務(wù)
機(jī)遇號(hào)前往火星的旅途，就像這顆紅色星球上的山巒一樣既起伏又坎坷。 任務(wù)核心團(tuán)隊(duì)花了超過(guò)十年的時(shí)間，不斷向美國(guó)航天總署提交申請(qǐng)書，卻未獲同意。 直到2000年初，美國(guó)航天總署才總算通過(guò)了兩輛火星探測(cè)車的任務(wù)計(jì)劃。 但歡欣鼓舞的情緒​​很快就變成了慌亂緊張：團(tuán)隊(duì)原本計(jì)劃用來(lái)制造兩輛火星探測(cè)車的時(shí)間至少要48個(gè)月，結(jié)果施工期限被壓縮僅剩34個(gè)月。
在與施工期限賽跑的同時(shí)，工程師也一直嘗試著全新的制造方案。 火星探測(cè)車的前輩──「拓荒者號(hào)」（Pathfinder）任務(wù)的著陸裝置和火星車是分開獨(dú)立的。 而噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室這次打算將所有登陸器的裝置都與火星車整合，這讓新一代的火星車能比拓荒者號(hào)擁有更高的自主性。
「大家跟我說(shuō)，機(jī)遇號(hào)能夠堅(jiān)持這么久真的是奇跡！ 但我更想說(shuō)，機(jī)遇號(hào)能夠趕到佛羅里達(dá)州就已經(jīng)是奇跡了。 」斯奎爾斯指的是機(jī)遇號(hào)的發(fā)射地──佛羅里達(dá)州的卡納維拉角（Cape Canaveral），「因?yàn)槲覀円ㄔ斓倪@輛火星車和先前完全不同，而任務(wù)時(shí)程實(shí)在是太過(guò)于嚴(yán)苛了。 」
團(tuán)隊(duì)在計(jì)劃負(fù)責(zé)人彼得． 泰辛格（Peter Theisinger）的領(lǐng)導(dǎo)下，日以繼夜合作趕工，試圖順利完成制造探測(cè)車的任務(wù)。 噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的計(jì)劃副經(jīng)理珍妮弗． 崔瑟波（Jennifer Trosper）親自領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)工程師，回想起當(dāng)時(shí)的孜孜矻矻的場(chǎng)景，彷佛就是在全體總動(dòng)員似的。 大伙兒不分晝夜地對(duì)硬件和軟件進(jìn)行測(cè)試，每天八小時(shí)三班制、每天24小時(shí)、一周七天從不停歇。 就連兩輛探測(cè)車在進(jìn)入太空前往火星的途中，工程師仍然不斷發(fā)送軟件的更新程序。
「我們必須時(shí)刻保證探測(cè)車的穩(wěn)定與完整性，」崔瑟波說(shuō)道。
探測(cè)車登陸火星之后，工程師仍然不斷進(jìn)行系統(tǒng)更新的工作。 沒(méi)想到在精神號(hào)登陸成功后的第18個(gè)火星日后，崔瑟波的團(tuán)隊(duì)忽然失去了探測(cè)車的訊號(hào)。 一連數(shù)日的沉寂，讓人不禁擔(dān)心起最壞的結(jié)果，畢竟造成精神號(hào)失聯(lián)的原因，也可能會(huì)發(fā)生在機(jī)遇號(hào)的身上，更何況當(dāng)時(shí)機(jī)遇號(hào)還在前往火星的旅途中。 好在團(tuán)隊(duì)及時(shí)找到了系統(tǒng)錯(cuò)誤的原因，加以修正，并將更新的程序送往飛行中的機(jī)遇號(hào)。 2004年1月25日，機(jī)遇號(hào)順利登陸火星地表。
「我們勤奮工作，設(shè)計(jì)穩(wěn)妥，謹(jǐn)慎地處理一切，而這些工程上的成就將永遠(yuǎn)流傳下去，」崔瑟波說(shuō)道，「看到機(jī)遇號(hào)結(jié)束任務(wù)，讓我非常難過(guò)。 能有它在火星馳騁的日子，真的很不錯(cuò)。 哇！ 機(jī)遇號(hào)真的是輛非常棒的探測(cè)車。 」
贏得頭彩
起初，研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為兩輛探測(cè)車登陸火星之后，會(huì)因?yàn)樯硥m累積在太陽(yáng)能板上的緣故，僅能運(yùn)作不到90個(gè)火星日，但科學(xué)家沒(méi)想到火星上的風(fēng)力足以清除太陽(yáng)能板上的積塵。 探測(cè)車隨著每次季節(jié)更迭，竟都煥然一新，它們?cè)诨鹦巧下蔚臅r(shí)間遠(yuǎn)超過(guò)任何人所能想象，現(xiàn)在更留給科學(xué)界一段出類拔萃的傳奇故事。
數(shù)十年來(lái)，美國(guó)航天總署的火星計(jì)劃，不管是登陸火星表面的探測(cè)器，或是軌道上的人造衛(wèi)星，都以「尋水」為目標(biāo)。 但精神號(hào)和機(jī)遇號(hào)首次發(fā)現(xiàn)了火星曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間擁有液態(tài)水的明確證據(jù)。 此外，這兩輛探測(cè)車也讓我們知道，這顆紅色行星遠(yuǎn)比我們所想象的更為復(fù)雜多變。
「當(dāng)探測(cè)車總算成功著陸在火星地表的時(shí)候，我有了這樣欣慰的想法，我們有天能輕松地靠在椅背上，抱著雙臂輕松地說(shuō)，嘿！ 我們搞定了，一切盡在掌握之中，」斯奎爾斯回憶道，「我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了火星的神秘之處。 」
機(jī)遇號(hào)一開始就在科學(xué)成就上贏得了頭彩，科學(xué)家所選擇的登陸地點(diǎn)，讓機(jī)遇號(hào)找到了液態(tài)水曾經(jīng)存在地表下方，且在久遠(yuǎn)之前更曾在表面大量流淌的確切證據(jù)。 不過(guò)，機(jī)遇號(hào)停靠的第一個(gè)地點(diǎn)曾經(jīng)擁有的水，可能不是一洼平靜的湖水或是池塘，而更像是一池硫酸。
在機(jī)遇號(hào)登陸火星的第一個(gè)十年左右，幾乎一直在研究原始酸性溶液的殘留物。 一路上，它駛?cè)腚E坑之中，檢查當(dāng)初登陸火星時(shí)隔熱罩所留下的撞擊坑，以及在火星表面探尋未經(jīng)觸動(dòng)的隕石。
2011年，機(jī)遇號(hào)抵達(dá)奮進(jìn)號(hào)撞擊坑（Endeavor Crater）周圍的環(huán)形山進(jìn)行研究，這里的巖石比第一個(gè)停靠點(diǎn)更為古老，有些更是我們?cè)诨鹦巧纤苎芯孔罟爬系牡貙樱镱^留有的粘土礦物和石膏顯示，在40億年前， 火星表面到處都是中性的液態(tài)水。
「如果回到15年前，當(dāng)時(shí)我們甚至不清楚火星表面是否曾經(jīng)存在液態(tài)水，」任務(wù)的副計(jì)劃科學(xué)家阿比蓋爾． 傅雷曼（Abigail Fraeman）說(shuō)道，「但精神號(hào)和機(jī)遇號(hào)給了我們肯定的答案，證據(jù)顯示火星過(guò)去的氣候和現(xiàn)在截然不同，這讓我們得以更進(jìn)一步深入追尋更復(fù)雜的謎團(tuán)。 」
成長(zhǎng)中的「火星人」
精神號(hào)和機(jī)遇號(hào)大獲成功，不僅為接下來(lái)的火星探測(cè)任務(wù)做足了準(zhǔn)備，也讓人類更熟悉這顆紅色星球的魅力。 火星上遍布著大量被風(fēng)刻蝕的山脈和山谷，和地球上許多地方的地景更可說(shuō)是多所類似。
這兩輛火星探測(cè)車有點(diǎn)擬人化的設(shè)計(jì)，讓我們更容易跟它們產(chǎn)生鏈接，一同游歷火星。 無(wú)論是啤酒廣告還是樂(lè)高玩具，都曾有它們的身影出現(xiàn)，這讓社會(huì)大眾彷佛共同參與了探測(cè)車的旅程，探測(cè)車計(jì)劃團(tuán)隊(duì)的未來(lái)成員也是如此。 當(dāng)機(jī)遇號(hào)登陸火星時(shí)，傅雷曼還在高中就讀，那個(gè)晚上她甚至很幸運(yùn)地前往噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，參加探測(cè)車登陸的推廣活動(dòng)。
「事實(shí)上，我從高中開始就已經(jīng)下定決心，這就是我將來(lái)想從事的工作，從那個(gè)時(shí)候到我接受訓(xùn)練成為探測(cè)車任務(wù)的一員，這一路上所發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴實(shí)在是太神奇了。 」她這么說(shuō)道。
探測(cè)車的資深駕駛員海瑟． 杰斯提斯（Heather Justice）也認(rèn)為機(jī)遇號(hào)是太空探索的經(jīng)典之作。 當(dāng)她還在馬里蘭州讀高中時(shí)，就看過(guò)關(guān)于火星探測(cè)車的紀(jì)錄片。
「在我這樣的年輕人看來(lái)，讓探測(cè)車能夠在其他星球表面行駛，是美國(guó)航天總署最偉大的成就之一，」她說(shuō)道，「我到現(xiàn)在還不敢相信我有多么幸運(yùn)，能成為火星車的駕駛員。 」
在精神號(hào)任務(wù)已經(jīng)終止，但機(jī)遇號(hào)仍繼續(xù)前行之際，計(jì)劃相關(guān)人員之間的關(guān)系也愈發(fā)緊密。 計(jì)劃科學(xué)家的兒女總是聽到他們的爸媽把機(jī)遇號(hào)掛在嘴邊，就好像它是個(gè)遠(yuǎn)房親戚一樣。 火星車的駕駛員也因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間夠久，幾乎都能讀懂彼此的心思。
「大家開始變得很熟，直接用名字互相稱呼，」塞伯特說(shuō)道，「接著我一一看著團(tuán)隊(duì)成員有的人拿到公民權(quán)，有的人結(jié)婚了，有的人回到學(xué)校，有的人畢業(yè)了。 人生許多令人難忘的階段都在這里上演著。 」
如今，團(tuán)隊(duì)還有六個(gè)月的時(shí)間來(lái)整理歸檔任務(wù)所得到的數(shù)據(jù)，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，有好幾十年的時(shí)間，火星探測(cè)車已經(jīng)成為他們生活中不可或缺的一部分，這時(shí)總算到了可以放松一下的時(shí)刻。
「機(jī)遇號(hào)的運(yùn)作成員一定還有些話想說(shuō)，哇！ 這或許是我最后一次和其中某些人共事了，」亞利桑那州立大學(xué)（Arizona State University）的行星科學(xué)家、同時(shí)也是機(jī)遇號(hào)研究團(tuán)隊(duì)的成員之一譚雅． 哈里森（Tanya Harrison）這么說(shuō)道，「我覺(jué)得到時(shí)候大家一定會(huì)哭得一蹋胡涂。 」
傳奇永存
雖然機(jī)遇號(hào)的使命已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)，但人類對(duì)火星的研究和探索卻未曾結(jié)束。 好奇號(hào)（Curiosity）探測(cè)車仍在火星表面繼續(xù)前行，還有好幾艘火星軌道衛(wèi)星和洞察號(hào)（InSight）登陸器也在持續(xù)運(yùn)作。 歐洲和俄羅斯的太空機(jī)構(gòu)正在合作發(fā)展火星探測(cè)車，并在最近以X射線晶體學(xué)先驅(qū)羅莎琳． 富蘭克林（Rosalind Franklin）的名字為其命名。 很多參與過(guò)精神號(hào)和機(jī)遇號(hào)任務(wù)的前輩，正在為即將發(fā)射的火星2020（Mars 2020）探測(cè)車任務(wù)努力，這輛探測(cè)車將試圖搜尋古早火星生命所留下的痕跡，并且儲(chǔ)存巖石樣本，等著將來(lái)有天能將它帶回地球。
同時(shí)，機(jī)遇號(hào)將在火星上屹立不搖，長(zhǎng)久留存數(shù)十萬(wàn)年，成為科學(xué)史上重要的紀(jì)念碑，甚至是未來(lái)登陸火星探勘者致敬的圣地。 或許在將來(lái)的數(shù)十年內(nèi)，人類將親自登陸子午線高原（Meridiani Planum），也就是機(jī)遇號(hào)的著陸地。 包括塞伯特在內(nèi)的有些科學(xué)家和工程師都已正式提議，讓將來(lái)人類火星計(jì)劃的航天員在此著陸。
「后來(lái)登陸火星的人類，如果能夠親眼見到我們先前派遣的探測(cè)車，」哈里森表示，「那一定會(huì)是個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)刻！ 」