1957年，在華特. 里德陸軍醫(yī)學(xué)研究院的百萬病毒學(xué)家莫里斯. 希爾曼及研究團隊。 那一年，兒童希爾曼和他的還阻團隊將辨識并開發(fā)出4000萬劑的疫苗，對抗來自香港的年美流感病毒。 PHOTOGRAPH BY ED CLARK，國病 THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY
感染了1957年亞洲流感（Asian FLu）的百萬學(xué)生，躺在麻州大學(xué)學(xué)生活動中心設(shè)置的兒童臨時病床上。 全美國有超過10萬人死于這種病毒。 PHOTOGRAPH BY BETTTMANN， GETTY
希爾曼研發(fā)的1957年流感疫苗用直升機趕著送往全美各地。 PHOTOGRAPH BY WALTER SANDERS， THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY
在1948年的紐約羅徹斯特，這五個兄弟姊妹全都得了腮腺炎，這是一種傳染力很強的病毒性疾病。 1964年，在希爾曼做出可對抗腮腺炎的疫苗之前，全美估計約有21萬個病例。 2019年則只有3474例。 PHOTOGRAPH BY BETTMANN， GETTY
（神秘的地球uux.cn報道）據(jù)美國國家地理（撰文：SYDNEY COMBS 編譯：鐘慧元）：1957年，一場流感大流行攻擊了美國，但莫里斯. 希爾曼已經(jīng)準備好一支他在短短幾個月內(nèi)就已大量生產(chǎn)的疫苗。
1957年4月，一種神秘的疾病正經(jīng)由香港流行開來。 醫(yī)療人員遇到許多眼神呆滯的兒童，而該地有超過10%的人口都感染了流感。 科學(xué)社群悶不吭聲，但美國病毒學(xué)家莫里斯. 希爾曼（Maurice Hilleman）看出了威脅：一場大流行正在醞釀。
希爾曼認為這種疾病是新的流感病毒株，具有傳播到全世界的潛力。 等到這種病毒于1957年秋天傳到美國的時候，他已經(jīng)準備好了疫苗。 他的努力讓幾百萬人免于感染這種致命病毒──而這只不過是希爾曼整個職業(yè)生涯所拯救生命的其中少數(shù)而已。
希爾曼生于1919年8月，正是西班牙流感的高峰期，他在蒙大拿州邁爾斯市附近的一處農(nóng)場長大。 在經(jīng)濟大蕭條期間，他設(shè)法在潘尼百貨（J.C. Penney）找了個副理的工作，打算這輩子就待在這家公司了──直到他哥哥說服他去報考大學(xué)。 他拿全額獎學(xué)金進了蒙大拿州立大學(xué)，在1941年以全班第一名成績畢業(yè)──他申請的每一間研究所都錄取了他。
希爾曼在芝加哥大學(xué)攻讀微生物學(xué)博士班時，證明了衣原體其實是一種細菌、而不是病毒，這項發(fā)現(xiàn)也協(xié)助醫(yī)生治療這種疾病。 希爾曼并未按照教授的愿望進入學(xué)術(shù)界，而是進了制藥產(chǎn)業(yè)，因為他相信自己更適合去那里，因為能把自己研究的好處帶給病人。
在他職涯最終，他將開發(fā)出超過40種疫苗，避免了世界各地的疾病與死亡。
朝大流行發(fā)展
在紐澤西州的施寶貴制藥公司（E.R. Squibb ）待了四年之后，希爾曼轉(zhuǎn)往位于華盛頓特區(qū)的華特. 里德陸軍醫(yī)學(xué)研究院，研究呼吸道疾病與流感爆發(fā)。 他在那里證明了流感病毒會發(fā)生突變，讓流感能避開先前針對該病毒株所發(fā)展的抗體。 這解釋了為何一劑流感疫苗無法保護一個人一輩子，像天花或小兒麻痹疫苗那樣。
透過這項研究，希爾曼益發(fā)相信香港的病毒可能在本質(zhì)上就跟現(xiàn)存的其他病毒株不同，因此若抵達美國或其他國家，可能就會致命。 當(dāng)他在1957年4月17日拿起一份《紐約時報》（The New York Times），看到香港的情況時，他大聲說，「我的天，這就是大流行，已經(jīng)來了！ 」第二天他就請軍方搜集那邊的病毒樣本。
一個月后，他收到了一位去過香港的海軍提供的漱過口的鹽水。 希爾曼開始培養(yǎng)病毒，并測試對抗取自幾百名軍人與平民的抗體。 他找不到具有能抵抗那株流感病毒的抗體的人，連一個都沒有。
希爾曼把新病毒的樣本送去給其他研究機構(gòu)，也證實只有少數(shù)幾位熬過了1889-1890流感大流行的年長公民才有一點點抗體帶來的抵抗力。 這表示幾乎每個人都有感染這種新病毒株的危險。
「在1957年，我們都疏忽了。 軍隊疏忽了、世界衛(wèi)生組織也疏忽了，希爾曼后來在一項訪問中說。
希爾曼意識到美國只有很短的時間應(yīng)變，所以他直接連絡(luò)藥廠，要求他們用他的樣本制作疫苗。 他也要求本來應(yīng)該殺掉的公雞要留下活口，以便讓足夠多的雞蛋受精，以備疫苗制作。 雖然他的研究尚未經(jīng)過美國主要疫苗規(guī)范機構(gòu)生物標(biāo)準處的審查，但藥廠還是同意了。 現(xiàn)在的規(guī)定嚴格多了，所以這樣的權(quán)宜之計在現(xiàn)代是不可能的。
因為希爾曼的不屈不撓，等到流感在1957年秋天登陸美國海岸的時候，已經(jīng)生產(chǎn)出4000萬劑的疫苗。 最終，全世界有110萬人因這種病毒喪命，美國境內(nèi)估計約有11萬6000人。 但當(dāng)時的美國衛(wèi)生局局長李納德. 伯尼（Leonard Burney）說，若是沒有疫苗的話，可能還會有幾百萬美國人感染那只病毒。 美國軍方頒發(fā)了杰出服務(wù)勛章給希爾曼，以表彰他的成就。
「這是我們唯一一次靠疫苗避免大流行。 」希爾曼回憶。
都來自這家人
1963年3月，希爾曼五歲大的女兒潔芮. 琳半夜跌跌撞撞地走進他的房間，抱怨喉嚨痛，而且下巴腫起來了。 她感染了腮腺炎。
腮腺炎雖然鮮少致命，但偶爾也會造成失聰，以及腦部、胰臟和睪丸發(fā)炎──有時還會導(dǎo)致年輕男性不孕。 根據(jù)美國疾管局（CDC）的資料，1964年，美國估計約有21萬個腮腺炎病例。
希爾曼送女兒上床，然后開車到實驗室去拿材料，幫她的喉嚨取樣。 有了她的樣本，他開始在溶解的雞胚胎溶液中培養(yǎng)病毒，以降低毒性，也就是讓病毒比較不那么容易感染人。 在感染了一批又一批的雞細胞以后，這種病毒已經(jīng)漸漸地變得比較容易感染雞，而不太容易感染人類。 希爾曼用這種方式培養(yǎng)出較弱的病毒株，注射進人體之后，將強到足以制造抗體，但是又不至于猛到讓人真的罹患這種疾病。
潔芮. 琳的妹妹克絲坦（Kirsten）是1966年接受她爸爸研發(fā)的實驗性疫苗的第一批小朋友之一。 「我想，這個寶寶因為來自姊姊身上的病毒而受到保護。 這在醫(yī)學(xué)史上是獨一無二的。 」希爾曼后來在疫苗制造計劃的訪問中說。 通常，弟弟妹妹從兄姊那邊得到的會是感染而非免疫力。
一年之后──在潔芮. 琳半夜因為喉嚨痛而醒來之后將近四年──希爾曼幫他的腮腺炎疫苗取得了許可。 來自他女兒嘴里的減毒病毒株，現(xiàn)在仍是全世界使用的腮腺炎疫苗的基礎(chǔ)。
遠離聚光燈
希爾曼的成功部分是因為他在默克公司（Merck）的職位，他在這家藥廠工作了47年。 他在那里可以直接掌控自己的研究，有了默克豐沛的資源供他們運用，希爾曼和研究團隊為人類和動物開發(fā)了超過40種疫苗。 「有錢可以花在任何你需要花的地方[在默克]。 錢不是目的。 你可以做自己的研究，」希爾曼的第二任太太洛琳. 惠特摩（Lorraine Witmer）曾告訴希爾曼的傳記作者。 因為在私人單位──希爾曼曾經(jīng)開玩笑說是「骯臟企業(yè)」──工作，他得以用他招牌的莽撞，帶領(lǐng)他的研究從實驗室走進市場。
不過制藥產(chǎn)業(yè)也有缺點，有時候會阻礙希爾曼的成就獲得公眾肯定。 「我認為，如果我的名字出現(xiàn)在報紙上，或者我是出現(xiàn)在電視攝影機或廣播麥克風(fēng)前面的那個人，大家會以為我是想賣東西，」希爾曼的名字并未放進那篇證明他的B型肝炎疫苗有效果的論文，後來他曾這么解釋。 最后，希爾曼并也沒有用自己的名字幫任何一項發(fā)明命名。
目前建議兒童施打的14支疫苗中，有8支是由希爾曼和他的團隊研發(fā)的：麻疹、腮腺炎、A型肝炎、B型肝炎、水痘、腦膜炎、肺炎和嗜血桿菌（Hib）。
世界衛(wèi)生（WHO）組織估計，光是麻疹疫苗，就在2000-2015年間避免了全世界2030萬人死亡。
1998年，學(xué)者A.J. 溫克菲爾德（A.J. Wakefield）發(fā)表了一篇文章，宣稱希爾曼的腮腺炎、麻疹和德國麻疹疫苗會導(dǎo)致自閉癥。 這項研究掀起了反疫苗運動，即使后來有好幾項獨立研究證明這篇文章不實，該期刊也在2010年正式撤回文章──在希爾曼以85高齡死于癌癥之后五年。
希爾曼過世時，該領(lǐng)域的科學(xué)家推崇他可能是20世紀拯救了最多生命的科學(xué)家。 「他的科學(xué)成就在質(zhì)與量上都非常驚人，」安東尼. 弗契（Dr. Anthony Fauci） 博士在2005年告訴《紐約時報》。 「光是其中一項，就足以成就偉大的科學(xué)職涯了。 」 頂: 32581踩: 43763
