“長鼻狗，長鼻你的狗和故事信！”一大早，老狼郵差的長鼻鈴聲就清脆地響起。吵醒了正在睡夢中吃美味骨頭的狗和故事長鼻狗。

　　寄信人是老狼比加爾湖林蔭道旁老梧桐樹洞的狼(wolf)，他是長鼻一頭很老很老的狼了。這已經是狗和故事這個星期以來長鼻狗收到的第七封信，每一封信的老狼內容險些是一樣的： “親愛的長鼻狗，你好嗎？長鼻這個冬天，我恐怕要永遠地睡已往了。狗和故事請求你在入冬以前，老狼來比加爾湖林蔭道旁的長鼻老梧桐樹一趟，聽我最終一次懺悔，狗和故事否則我會帶著遺憾離開。老狼縱然你痛罵我一頓，狠狠打我一頓，我也會覺得好受些。你曾經的老朋友大狼。”

　　誰都知道，5年前老狼和長鼻狗之間的那場格斗，長鼻狗慘敗了；誰也都曉暢，那只是一個誤會，只要老狼不聽信他人的一派胡言，一切都不會發生——大家依然彼此的摯友，依舊會一路看日出，一路品茗，一路撓胳肢窩嗅臭腳。

　　可是，這所有都會在那場格斗后如煙霧一樣飄遠了。

　　老狼得勝后，很快就知道了事兒真相——大概對朋友長鼻狗存有太多的愧疚，他連夜搬走了，誰都不知道他的去向。

　　直到這個星期，長鼻狗收到他寄來的第一封信后，才知道他去了比加爾湖。遙遠的比加爾湖，其實也不遠，只要走過一座小橋，翻過一座山，再經過一個農場一個原野，就到了。

　　但是長鼻狗不能原諒他，絕不。長鼻狗已經決定，長鼻狗一定要還給他雙倍的痛苦，哪怕他已經是頭即將死的狼了。

　　晚上，長鼻狗預備好啦一切行裝，預備明天就出發去比加爾湖。本來想好好睡一覺的，但依然失眠了——長鼻狗想了100個復仇的理由，又徹底摧毀了 10個復仇的打算。所以天灼爍起來的時候，長鼻狗還沒有完全想好要怎樣去對付老狼。無奈，只好起床，先裝扮一下外表。這次裝扮夠精心的，有點兒易容術的味道——這是10個復仇打算中唯一統一的一個步驟，而且是第一步。

　　長鼻狗唯恐別人看見，會大聲驚呼，于是在出門后，很小心地不讓大腳板收回任何聲響。

　　“啊——長鼻狗啊！”但是住在長鼻狗家院子香樟樹上的烏鴉(crow)依然扯破喉嚨驚叫起來。幸好，她有點兒發呆，不像以往那樣收回第二聲尖叫。

　　路過青草地，一只剛要睡覺(sleep)的老貓也驚叫起來：“啊——長鼻狗啊。”

　　一路上，見到長鼻狗的人，都無一例外地驚恐不安。長鼻狗歉疚地朝他們笑笑——是長鼻狗的模樣嚇到了大家。

　　正午時分，比加爾湖林蔭道就出現在眼前。那棵老梧桐樹嘩嘩作響，已經有黃葉在飄飛了，秋已已往了一半。

　　老狼的樹洞看上去特別幽暗，盡管此刻陽光正好。

　　“吱呀——”長鼻狗推開陳舊的剝落了油漆的木門，發現一張木床，老狼就躺在床上。他臉色幽暗，見到長鼻狗，竟然老淚縱橫。長鼻狗鐵青著臉，冷冷地望向他。

　　“長鼻狗，我的好兄弟，你終于肯來見我了。”老狼已經沒有力量下床了，他半倚著，吃力得揮動著兩只手臂。誰都看得出來，這是擁抱的姿勢。但是長鼻狗不作聲，也不上前，長鼻狗只在想它的復仇打算：是揮起木棒敲他一頓，依然站到他的床上，伸出腳狠狠地踢他兩下，或是……長鼻狗恨死他了，恨了他整整5 年，恨得每日都會在詛咒他，恨得長鼻狗，恨得長鼻狗此刻想不出任何招數來毀他，長鼻狗覺得所有想得到的招數都不夠狠，不夠解氣。 “大，長鼻狗。”老狼吃力地指了指櫥柜，示意長鼻狗把柜門打開。那兒是一疊厚厚的信箋，所有的信都是寄給長鼻狗的。長鼻狗翻開來，聞到一股熟悉的清香，那是淡淡的菊花香，老狼在每一封信中都夾了一朵野菊花。他寫道：來，長鼻狗，先讓我們來喝杯茶吧（這是他寫每一封之前必寫的一句話），然后，才是信的內容：長鼻狗，明天你去散步了嗎？路邊的蒲公英長小絨球了嗎？我真想和你一路吹飛它的小種子們……

　　“長鼻狗，明天是你的生日。以前過生日，我們都會一塊揉面粉做蛋糕。吃蛋糕的時候，我們會把自己抹成大花臉，然后滿地打滾，唱一首快樂的歌。長鼻狗，我做了一頂太陽帽給你。就在墻上掛著，看見它，我就會看見你傻乎乎的笑臉和清亮的眼睛……”

　　“長鼻狗……”

　　老狼每日都給長鼻狗寫一封信。那些信裝滿了櫥柜里的三個抽屜。

　　長鼻狗一封接一封讀著信，硬是不讓自己鐵青著的臉和緩下來。但是長鼻狗不能控制心里劇烈地翻騰。老狼，哦，老狼。什么叫融化？融化就是想哭出來，融化就是想原諒你，融化就是一切恨都煙消云散了……長鼻狗完全被這些煽情的文字所灼燒——不，這不是煽情，是真情。

　　長鼻狗被真情打動。

　　“我已經原諒你了，老狼。我從來都沒有怪你！”所以，長鼻狗給了老狼一個大大的擁抱，然后，長鼻狗燒了一壺水，和老狼泡茶喝。氤氳的香氣彌漫了整間陰晦的樹洞小屋。

　　之后的一個星期里，長鼻狗駝著背，彎著腰，下巴上蓄滿了胡子，像來的時候那樣，裝扮成一只老年長一些鼻狗的模樣侍候著老狼。直到他欣慰地閉上眼睛，微笑著睡去。

　　終于可以回家了，長鼻狗長舒一口氣，走出洞口。陽光刺得長鼻狗晃了眼。

　　長鼻狗把下巴上密密扎扎的胡子卸下來來，撕掉額頭的皺紋貼，又把老花鏡放進了背包里，然后站直身子，戴上鴨舌帽——老狼不知道，長鼻狗是冒充的長鼻狗，他真正的長鼻狗朋友是長鼻狗的爸爸。而長鼻狗的爸爸，早在5年前那次格斗后的第二天早晨，永遠地離開了……

　　可是這個秘密只有長鼻狗知道。它伴伴隨著老狼，一同去天堂了。長鼻狗覺得，當爸爸和老狼在天堂相遇的時候，他們一定還一如已往那般要好。