時(shí)間：2025-12-07 02:48:56 來源：桑間濮上網(wǎng) 作者：知識(shí) 閱讀：676次

  
「大富翁」通常是家庭聚會(huì)在玩的，但啟發(fā)這款游戲的類史其實(shí)是為了彰顯資本主義的邪惡面。 PHOTOGRAPH BY MAURICE AMBLER,上重 PICTURE POST/GETTY IMAGES

《奇妙裝置之書》由在巴格達(dá)「智慧之屋」工作的原游三兄弟于公元850年出版，書中搜羅了許多自動(dòng)機(jī)械裝置的戲促設(shè)計(jì)圖。 PHOTOGRAPH BY UNIVERSAL HISTORY ARCHIVE/UIG/GETTY IMAGES

賈奎茲‧迪‧沃康松（Jacques de Vaucanson）發(fā)明了這只機(jī)械鴨子，上重他同時(shí)也想到該如何為機(jī)器設(shè)定程式，發(fā)明讓機(jī)器在布料上織出圖案。原游 ILLUSTRATION BY BETTMANN/GETTY

女演員海蒂‧拉瑪在魚雷控制機(jī)制的發(fā)展上有很大的貢獻(xiàn)，她的靈感其實(shí)源于自動(dòng)演奏鋼琴。 PHOTOGRAPH BY CLARENCE SINCLAIR BULL, HULTON ARCHIVE/GETTY
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)美國國家地理（撰文：Simon Worrall 編譯：鐘慧元）：開心與玩樂，為人類歷史變革的重要驅(qū)力。
「玩」是枝微末節(jié)的消遣，只有在真實(shí)世界的工作都搞定以后才能稍微沉溺一下。但如果「玩」其實(shí)是進(jìn)步的關(guān)鍵動(dòng)力呢？在《奇幻境界：「玩」如何塑造當(dāng)代世界》一書中，史帝芬‧強(qiáng)生（Steven Johnson）提出他的看法，認(rèn)為人類有許多重要發(fā)明──從機(jī)率論到人工智慧──都源自于人類想要找樂子。
強(qiáng)生正在巡回宣傳新書，《國家地理》趁他在加州馬里布稍事休息之際，以電話采訪，他說明了一個(gè)跳舞女郎自動(dòng)機(jī)（automaton）如何啟發(fā)查爾斯‧巴貝奇（Charles Babbage）設(shè)計(jì)出史上第一部可設(shè)定程式的電子計(jì)算機(jī)；電影明星海蒂‧拉瑪（Hedy Lamarr）在今日使用的無線科技背后有多大貢獻(xiàn)；還有，「大富翁」其實(shí)是19世紀(jì)的女性主義者莉茲‧梅姬（Liz Magie）發(fā)明的，她相信玩這個(gè)游戲能教導(dǎo)小孩了解資本主義的邪惡之處。
Q：您說「『開心』鮮少被視為歷史變化的驅(qū)動(dòng)力。」請闡述為何「玩」其實(shí)啟發(fā)了歷史上許多非常重要的發(fā)明與概念？
A：我們總是覺得，開心、玩、還有休閑娛樂，會(huì)破壞人類的進(jìn)步。其實(shí)應(yīng)該是倒過來的。許多重大的創(chuàng)新概念，事實(shí)上都是源自于開心、覺得神奇或是好玩的感覺。
有一個(gè)重要的例子，就是伊斯蘭教黃金時(shí)期的巔峰在巴格達(dá)的「智慧之屋」。套句今天的說法，那是一個(gè)結(jié)合了智庫、翻譯局和創(chuàng)客實(shí)驗(yàn)室的地方。當(dāng)時(shí)穆薩兄弟所想到的非凡機(jī)械概念，西歐則是過了400到500年后才意識(shí)到。
如果我們?nèi)タ纯此麄冊O(shè)計(jì)的東西，其實(shí)都是玩具：像是機(jī)械大象、或者自動(dòng)吹笛人偶等等，都是設(shè)計(jì)來逗人開心、娛樂大眾的。這些點(diǎn)子最后引導(dǎo)出某些革命性的結(jié)果，像是工業(yè)化、機(jī)械化，最終還演化出人工智慧。但最初在發(fā)想時(shí)，目的都只是為了好玩而已。
Q：「玩」的歷史上有一位關(guān)鍵人物，那就是查爾斯‧巴貝奇。請跟我們聊聊他和一個(gè)自動(dòng)娃娃的關(guān)鍵相遇，還有為何此事到今日都還在影響我們。
A：倫敦有一家店叫「梅林機(jī)械博物館」，店主人是個(gè)瘋狂的家伙，名叫約翰‧喬瑟夫‧梅林（John Joseph Merlin）。他的店里有許多不可思議的新奇機(jī)械玩意兒。店鋪樓上的閣樓，則是梅林收藏特殊物件的地方。他收藏了一個(gè)自動(dòng)跳舞娃娃，動(dòng)作非常優(yōu)雅逼真。 1801年，一個(gè)八歲大的男孩跟著媽媽去梅林的博物館。梅林覺得這個(gè)孩子有些與眾不同，便邀請孩子和他母親一起上去閣樓，并展示了這個(gè)自動(dòng)跳舞女郎給他們看。小男孩徹底拜倒在跳舞女郎的石榴裙下，后來還在自己的回憶錄中寫到這個(gè)女郎對他有一種特殊魔力。
這個(gè)小男孩就是查爾斯‧巴貝奇，多年之后，他對自動(dòng)化的執(zhí)著依舊，像是那些遍及整個(gè)北英格蘭的新工業(yè)機(jī)械，他撰寫了一本關(guān)于這些機(jī)械的專書，后來還影響了馬克思（Karl Marx）。最終巴貝奇開始思考該如何將這種機(jī)械技術(shù)運(yùn)用在自動(dòng)計(jì)算方面。他設(shè)計(jì)了兩種機(jī)械，可以名正言順地視為是第一具可設(shè)定程式的電子計(jì)算機(jī)。
Q：18世紀(jì)是自動(dòng)機(jī)械裝置的黃金時(shí)代，請跟我們聊聊沃康松的鴨子，還有那個(gè)時(shí)代其他的神奇發(fā)明。
A：那真的是個(gè)了不起的年代！ 18世紀(jì)時(shí)，全球最先進(jìn)的工程技術(shù)，都貢獻(xiàn)在這些自動(dòng)玩具上了。而發(fā)明這些東西大概都是為了娛樂和奇想，幾乎毫無例外。不管怎么看，都沒有什么實(shí)用功能可言，純粹是為了好玩。
沃康松設(shè)計(jì)了許多東西，其中最臭名遠(yuǎn)播的大概就是那只在解剖學(xué)上近乎無懈可擊的鴨子，它會(huì)走、會(huì)叫，搖搖擺擺的模樣就跟真的鴨子一樣。你還可以喂它吃小顆小顆的食物，它會(huì)模擬消化的過程，還會(huì)排便，讓巴黎菁英驚艷不已。 「便便鴨」就是他的大名。
不過沃康松最重要的功勞，就是把音樂盒的概念──多年前由巴格達(dá)兄弟所設(shè)計(jì)──用來打造可設(shè)定播放曲調(diào)的音樂，他設(shè)計(jì)了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓柱體，上面有小小的突起，跟打算播放的曲調(diào)相對應(yīng)。后來他還開始思考該如何運(yùn)用這種系統(tǒng)為機(jī)器設(shè)定程式，讓機(jī)器可以把圖案編織在布料上。
這個(gè)想法后來影響了喬瑟夫─馬利‧雅卡爾（Joseph-Marie Jacquard），他想到了可以用打洞的卡片來編寫給織布機(jī)的指示。這就是「雅卡爾織布機(jī)」，是革命性的發(fā)明……從設(shè)計(jì)布織品的角度來看、而最后甚至還影響了巴貝奇和機(jī)器運(yùn)算的歷史。最令人著迷的一點(diǎn)，是這個(gè)為機(jī)器設(shè)定程式的概念，全都是源自于音樂盒。
Q：您在書里寫「音樂的技術(shù)創(chuàng)新歷史比其他任何藝術(shù)形式更悠久。」何出此言？請舉幾個(gè)例子。
A：音樂本身就是一大奧秘。很久很久以前，人類就已經(jīng)透過音樂展現(xiàn)了自己的智巧，甚至還有人發(fā)現(xiàn)了有4萬5000年歷史的骨笛。早在人類剛發(fā)展成獨(dú)立物種之初，就已經(jīng)會(huì)運(yùn)用各種技巧制作樂器。這背后并沒有任何功能性的理由，但大家就是喜歡樂器、也做出了各式各樣的樂器。羅馬人設(shè)計(jì)了水力管風(fēng)琴，后來演變成小鍵琴（翼琴，也稱為古鋼琴）、然后變成大鍵琴，最后才演變成鋼琴。
但一直要到19世紀(jì)中葉，才有人開始想到：「等等，鍵盤運(yùn)用在音樂方面相當(dāng)不錯(cuò)；如果用來敲出字母、而不是音符呢？」這就是打字機(jī)概念的濫觴，然后又演化出電腦鍵盤。事實(shí)上，第一具打字機(jī)就叫「寫字的大鍵琴」。當(dāng)你說起鍵盤上的按鍵時(shí)，打字鍵本身就回應(yīng)著這種音樂感。
Q：海蒂‧拉姆最著名的身分是電影女演員，但她其實(shí)也算是頗厲害的技客（geek），對嗎？
A：她是個(gè)了不起的人物啊！她原籍奧地利，當(dāng)她還住在祖國時(shí)，嫁給了一個(gè)納粹立場模糊的軍火販子，也學(xué)到不少軍事方面的知識(shí)。到美國以后，她成了電影明星，住在好萊塢。戰(zhàn)爭開打，她非常支持美國，希望能盡一己之力協(xié)助美軍。白天是光鮮亮麗的電影明星，下班以后卻在家里讀《科學(xué)人》雜志。
她開始跟喬治‧安塞爾（George Antheil）合作，他是出名的古典樂壞小子。他們開始思考一種機(jī)制、一種無法侵入的傳送系統(tǒng)，用于遙控魚雷。要能傳送信號(hào)給魚雷，又沒有被攔截的風(fēng)險(xiǎn)。他們靈機(jī)一動(dòng)，借用了自動(dòng)演奏鋼琴的概念，這又是音樂改變科技的另外一種方式。自動(dòng)演奏鋼琴里面有一卷紙，其實(shí)就是一大疊的打洞卡，每個(gè)洞都對應(yīng)到鋼琴八十八個(gè)琴鍵中該按下的那個(gè)鍵。
他們的想法是：你傳送給魚雷的訊號(hào)，會(huì)在分成八十八個(gè)區(qū)段的聲譜（acoustic spectrum）上不同的地方跳來跳去。另一端的收訊者知道哪邊會(huì)跳，因?yàn)檫@兩邊用的是同一份密碼；但偷聽的人不會(huì)知道這是信號(hào)，只會(huì)聽到部分聲譜上短暫的爆裂聲而已。軍方當(dāng)時(shí)未予采納，但如今所有重要的無線科技，幾乎都運(yùn)用了這背后的基本概念。
Q：查爾斯‧達(dá)洛（Charles Darrow）早已被尊為「大富翁」桌游的發(fā)明人。但這個(gè)游戲其實(shí)是別人發(fā)明的，對不對？請跟我們聊聊莉茲‧瑪姬──還有她與眾不同的寓教于樂觀點(diǎn)。
A：我們認(rèn)為「大富翁」就是對資本主義無情作為的終極贊揚(yáng)。它讓你真正建立一個(gè)房地產(chǎn)壟斷事業(yè)，鏟除所有競爭者。 「大富翁」所有游戲版本中所附的發(fā)明故事，都說是查爾斯‧達(dá)洛這個(gè)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的家伙在經(jīng)濟(jì)大蕭條（the Depression）時(shí)期發(fā)明了這個(gè)游戲，然后賣給派克兄弟公司，賺了一大筆錢。
事實(shí)上，這個(gè)故事從頭到尾都是謊言！這個(gè)游戲其實(shí)是在35年之前由莉茲‧瑪姬這位迷人的女性發(fā)明的。她是左翼進(jìn)步份子，也就是我們現(xiàn)在所謂的女性主義者。她表演脫口秀，也是19世紀(jì)晚期的進(jìn)步主義份子亨利‧喬治（Henry George）的追隨者。當(dāng)時(shí)有許多人認(rèn)為，喬治所提倡的極左經(jīng)濟(jì)政策，其實(shí)才是美國真正需要的。
但只有莉茲認(rèn)為，透過桌游來推廣他的概念是最適合的，所以她就發(fā)明了所謂的「地主游戲」，特別設(shè)計(jì)來教導(dǎo)小孩資本主義是多么邪惡。這很顯然就是「大富翁」。你靠著買房地產(chǎn)行遍天下，有監(jiān)獄、也有功能性設(shè)施。但瑪姬的版本有兩種玩法。你可以照傳統(tǒng)方式玩，賺大錢、買房地產(chǎn)，也可以按照這個(gè)游戲的目標(biāo)玩，也就是盡量公正地分享財(cái)富。
因?yàn)槟承┮蛩兀@個(gè)（第二個(gè)）版本并沒有流傳下來，但她的游戲在進(jìn)步主義圈子里吸引了地下追隨者。厄普頓‧辛克萊（Upton Sinclair, 美國著名左翼作家）玩過這個(gè)游戲以后，開始有人自己動(dòng)手繪制游戲版、在自己的朋友圈里流傳。最后，這個(gè)游戲流傳到查爾斯‧達(dá)洛手上，他找了一個(gè)人來設(shè)計(jì)正式的游戲板，然后賣給派克兄弟公司，從來沒提到原創(chuàng)概念是來自莉茲‧瑪姬。
Q：不管是紙牌還是骰子，這類靠機(jī)率定輸贏的游戲就和人類一樣古老。但它們也在許多現(xiàn)代發(fā)明中扮演了關(guān)鍵角色，是嗎？
A：有個(gè)瘋狂的家伙叫做吉羅拉莫‧卡爾達(dá)諾（Girolamo Cardano），他是16世紀(jì)的義大利人，是全職賭徒和兼職的數(shù)學(xué)家，他過的是流氓生活──他曾經(jīng)在威尼斯用刀子刺傷了一個(gè)人──并靠賭博收入過了很多年。在他生命末期，他終于想出如何用數(shù)學(xué)解釋骰子可能會(huì)出現(xiàn)的狀況──你比較可能連續(xù)擲出兩個(gè)12，而不是連續(xù)擲出兩個(gè)7。卡爾達(dá)諾研究出了基本原則，往后的50到60年間不斷有人繼續(xù)鉆研、修改這個(gè)理論，最后成為我們現(xiàn)在所謂的機(jī)率論的基礎(chǔ)，這也是推動(dòng)現(xiàn)代世界的火車頭之一。保險(xiǎn)業(yè)需要機(jī)率論，臨床藥物測試需要機(jī)率論、飛機(jī)設(shè)計(jì)也要。這一切都是從骰子游戲里生出來的！
Q：您在書中寫「人們從哪獲得最多樂趣，那就是未來趨勢所在。」那么接下來會(huì)出現(xiàn)什么呢？
A：今年夏天我們看到大家都在抓寶可夢（Pokémon Go），這股席卷了全球的熱潮整個(gè)是既無聊又沒意義：你在真實(shí)世界里跑來跑去，用智慧型手機(jī)捕捉想像中的怪獸。這個(gè)游戲其實(shí)是在真實(shí)環(huán)境中覆上一層虛擬體驗(yàn)──也就是資訊，這就是我們所謂的擴(kuò)增實(shí)境（AR）：我們走在這個(gè)世界的實(shí)體空間里，但這個(gè)世界上覆蓋著額外的資訊，告訴我們更多正經(jīng)嚴(yán)肅的事情。并不是「嘿，那邊有一只幻想怪獸耶！」而是，「嘿，你朋友在那邊的轉(zhuǎn)角」或者「這樣過馬路比較好。」10年后，這些東西在日常生活中將更為普及，屆時(shí)當(dāng)我們回顧過往，可能就會(huì)說：欸，這一切可都是源自于一個(gè)游戲呢！

(責(zé)任編輯：熱點(diǎn))

上一篇：Steam1月第二周銷量排行 第一無懸念 億萬僵尸第二
下一篇：獨(dú)立游戲項(xiàng)目首作《忍者殺手：火燒新琦玉》登陸Steam及eShop

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

• ·
• ·
• ·
• ·
• ·
• ·
• ·
• ·