納萊蒂人雖然某些方面很原始，但是納萊臉部、顱骨與牙齒都顯示出現(xiàn)代特征，神秘使其足以歸類為人屬。人蒂人藝術(shù)家古爾契花了約700小時(shí)，族新根據(jù)骨頭掃描圖重建了頭部，納萊并用熊的神秘毛做成頭發(fā)。 MARK THIESSEN,人蒂人 NGM STAFF

在藝術(shù)家的描繪中，一群納萊蒂人將族人的尸體安置在升星的洞穴里。雖然在其他原始人族中并未發(fā)現(xiàn)如此先進(jìn)的行為，「但是除此之外，似乎找不到骨頭會(huì)在那里的其他原因，」這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的主要科學(xué)家李．柏格說(shuō)。 ART: JON FOSTER. SOURCE: LEE BERGER, UNIVERSITY OF THE WITWATERSRAND (WITS), SOUTH AFRICA

陽(yáng)光灑入約翰尼斯堡附近的升星洞口。在一個(gè)偏僻的洞室中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了數(shù)以百計(jì)的人骨化石。坐在洞中的人類學(xué)家馬芮娜．艾略特說(shuō)：「我們只完成了最初步的發(fā)掘。」Photograph by Robert Clark


艾略特（左）與古生物學(xué)家阿士利．克魯格探索側(cè)邊的一個(gè)洞室。艾略特是考察團(tuán)中具備進(jìn)入迪納萊蒂洞室的技巧與體型的六名科學(xué)家之一。螢?zāi)簧系睦睿馗駨牡孛嫔献粉櫣ぷ鬟M(jìn)展。 Photograph by Elliot Ross
（神秘的地球報(bào)道）據(jù)美國(guó)國(guó)家地理（撰文：杰米．史瑞夫 攝影：羅伯特．克拉克）：2013年9月13日，兩名業(yè)余探洞者史蒂芬．塔克和瑞克．杭特，進(jìn)入了位在約翰尼斯堡西北邊約50公里處、名為「升星」的白云巖洞穴系統(tǒng)。自1960年代起，升星就一直是探洞者的熱門景點(diǎn)，細(xì)絲般的水道和洞穴也早已被詳細(xì)測(cè)繪過(guò)。塔克與杭特希望能找到之前沒(méi)人走過(guò)的路線。
他們還有一個(gè)次要的任務(wù)。 20世紀(jì)前半葉，這個(gè)地區(qū)實(shí)在出土了太多我們?cè)缙谧嫦鹊幕灾劣谶@里后來(lái)被稱作「人類的搖籃」。雖然在這里搜尋化石的鼎盛時(shí)期早已過(guò)去，但是這兩位探洞者知道約翰尼斯堡金山大學(xué)的一名科學(xué)家還在尋找骨頭。雖然意外發(fā)現(xiàn)什么的機(jī)率微乎其微，但這也很難說(shuō)。
洞穴深處，塔克與杭特努力通過(guò)一個(gè)名叫「超人的爬行」的狹窄通道——因?yàn)槎鄶?shù)人得一只手臂緊貼身體、另一只伸直高過(guò)頭部才能通過(guò)。他們穿過(guò)一個(gè)大洞室，爬上名叫「龍背」的鋸齒狀石墻。到了石墻頂部，他們發(fā)現(xiàn)自己身在一個(gè)有鐘乳石妝點(diǎn)的常州外圍（外圍預(yù)約）外圍女價(jià)格（電話微信189-4469-7302）提供一二線城市真實(shí)上門外圍上門外圍女，快速安排90分鐘到達(dá)漂亮小洞穴。塔克往下進(jìn)入洞穴地面的一處裂縫，他用腳找到一塊突出的巖石，接著在下方又找到一個(gè)，再接下來(lái)——什么都沒(méi)有，只有空氣。
他讓自己往下掉，進(jìn)入一道狹窄的垂直滑道里，有些地方只有20公分寬。他叫杭特跟著他。這兩個(gè)人的身形都極為纖細(xì)，全身都是骨頭和精瘦的肌肉。若他們的軀干再大一點(diǎn)，就無(wú)法進(jìn)入滑道，而可謂半世紀(jì)以來(lái)最驚人且無(wú)疑最令人費(fèi)解的人類化石發(fā)現(xiàn)，就不會(huì)發(fā)生。
要求探洞者留意化石蹤跡的那位古人類學(xué)者叫做李．柏格，他是個(gè)大塊頭的美國(guó)人，微笑的時(shí)候，兩頰寬廣地向外擴(kuò)張，而且他大多時(shí)間都帶著微笑。柏格于1990年代初期在金山大學(xué)找到工作并開(kāi)始尋找化石的時(shí)候，人類演化的焦點(diǎn)早已轉(zhuǎn)移到東非大裂谷了。
多數(shù)研究者認(rèn)為南非是人類演化故事中有趣的副篇，但不是主要情節(jié)。柏格決心要證明他們是錯(cuò)的。但是在將近20年的時(shí)間里，他那些相對(duì)而言無(wú)足輕重的發(fā)現(xiàn)，似乎只強(qiáng)調(diào)了南非所剩的貢獻(xiàn)無(wú)多。
他最想要找到的，是能夠?yàn)槿祟愌莼惺滓奈唇庵i提供線索的化石，而這個(gè)謎團(tuán)就是我們「人屬」（Homo）在200萬(wàn)至300萬(wàn)年前之間的起源。在這個(gè)分水嶺較遙遠(yuǎn)的那一端（300萬(wàn)年前），有類似人猿的南方古猿，其中最典型的就是南方古猿阿法種（Australopithecus afarensis），以及這個(gè)物種之中最著名的代表「露西」——也就是1974年在衣索比亞發(fā)現(xiàn)的骨骸。在較近的這一端（200萬(wàn)年前）則有直立人（Homo erectus），這個(gè)物種會(huì)使用工具、懂得生火、在全球遷徙，腦容積和身體比例跟我們十分相近。在中間這100 萬(wàn)年渾沌不明的空白時(shí)期，有一種兩足動(dòng)物轉(zhuǎn)變成早期人類，不僅適應(yīng)了環(huán)境、還能運(yùn)用智力來(lái)控制環(huán)境。那場(chǎng)革命到底是怎么發(fā)生的？
相關(guān)的化石紀(jì)錄模棱兩可，讓人挫折。比直立人年代稍早的一個(gè)人種是Homo habilis ，「巧人」，這個(gè)名稱是路易斯．李奇和他的同事在1964年取的，因?yàn)樗麄兿嘈潘麄冊(cè)谔股心醽唺W杜威峽谷所發(fā)現(xiàn)的石器，就是出自這個(gè)人種之手。 1970年代，由路易斯之子理查所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，在肯亞找到更多巧人的標(biāo)本，自此之后，這個(gè)人種就為人類系譜樹(shù)提供了一個(gè)不甚穩(wěn)固的基礎(chǔ)，并使其植根于東非。巧人之前的人類故事是一片未知，僅有少數(shù)的人屬化石碎片作為代表，而且這些碎片的特征太不明確， 不足以被賦予一個(gè)新的物種名稱。
柏格長(zhǎng)久以來(lái)一直主張巧人太過(guò)原始，不應(yīng)獲得人屬起源這樣優(yōu)越的地位。其他一些科學(xué)家也同意這個(gè)物種其實(shí)應(yīng)該要叫作南方古猿， 但是幾乎只有柏格主張南非才是尋找真正最早人屬的地方。多年來(lái)，他以毫無(wú)保留的熱情宣傳自己相對(duì)不重要的發(fā)現(xiàn)，只使得他與這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的某些同事漸行漸遠(yuǎn)。柏格具備在他的領(lǐng)域中功成名就的壯志與性格，就像理查．李奇或發(fā)現(xiàn)露西骨骸的唐納德．約翰森一樣。柏格是個(gè)孜孜不倦的募款者，也非常擅于吸引一般觀眾的注意力。但是，他就是沒(méi)有骨頭。
然后，在2008年，他有了真正的重大發(fā)現(xiàn)。當(dāng)他和他當(dāng)時(shí)9歲的兒子馬修在距離升星洞穴約16公里處、后來(lái)被稱作馬拉帕的地方搜索時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些從大塊的白云巖中露出來(lái)的人族化石。
接下來(lái)的一年內(nèi)，柏格的團(tuán)隊(duì)煞費(fèi)苦心地從巖石中鑿下兩具幾近完整的骨骸。它們的年代約在200萬(wàn)年前，是南非數(shù)十年來(lái)首度發(fā)表的重大發(fā)現(xiàn)。從多數(shù)特征看來(lái)，它們非常原始， 但卻也有一些讓人驚訝的現(xiàn)代特征。
柏格判定這些骨骸是南方古猿的新物種，并將之取名為Australopithecus sediba（南方古猿源泉種），但他同時(shí)也聲稱它們是人屬起源的「羅塞塔石碑」。雖然古人類學(xué)界的大老稱這個(gè)發(fā)現(xiàn)「震撼人心」，但他們大多數(shù)人卻不采納他的詮釋。南方古猿源泉種年代太晚近、特征太怪異，而且出現(xiàn)的地點(diǎn)不是人屬祖先該出現(xiàn)的地方。在那之后，有些著名學(xué)者在發(fā)表的有關(guān)早期人屬的論文中，連提都沒(méi)有提到柏格或他的發(fā)現(xiàn)。
然后有一晚，柏格雇請(qǐng)尋找化石的探洞者暨地質(zhì)學(xué)家佩德羅．波夏夫來(lái)敲他的門。和他一起來(lái)的是史蒂芬．塔克。他們把在升星拍的照片給柏格看，柏格只看了一眼，就明白馬拉帕的地位將要退居次要了。
從升星洞穴的狹窄滑道硬往下擠12公尺后，塔克與瑞克．杭特進(jìn)入了另一個(gè)洞室里。有條通道通往一個(gè)比較大的洞穴，約9 公尺長(zhǎng)、1 公尺寬，它的墻面和洞頂是雜亂的方解石瘤與一根根突出的流巖。不過(guò)，吸引這兩人注意的是地面上的東西。到處都是骨頭。這兩位探洞者起初以為這些一定是近代的骨頭。它們不像多數(shù)化石一樣如石頭般沉重，也不是封存在巖石里——它們就散落在地面上， 就像是有人把它們?nèi)舆M(jìn)來(lái)一樣。他們發(fā)現(xiàn)一塊牙齒完好的下顎骨；看起來(lái)像是人類的骨頭。
柏格從照片中可以看出這些骨頭并不屬于現(xiàn)代人。某些特征——特別是顎骨和牙齒的特征——都太原始了。這些照片也顯示還有更多骨頭等著被發(fā)掘；柏格可以辨認(rèn)出局部被埋在地下的顱骨輪廓。看起來(lái)這些遺骨可能是一具完整骨骸的大部分，他驚訝得目瞪口呆。早期人族的化石紀(jì)錄中，接近完整的骨架數(shù)目——包括他在馬拉帕找到的兩具——屈指可數(shù)。而現(xiàn)在又有了這個(gè)。但是，這到底是什么？它的年代有多久遠(yuǎn)？又是怎么來(lái)到這個(gè)洞穴里面的？
柏格在臉書(shū)上放出消息：尋找很瘦的人，具備科學(xué)資歷和探洞經(jīng)驗(yàn)；必須「愿意在狹窄的空間里工作」。一周半之內(nèi)，他就收到將近60 名申請(qǐng)者的資料。他選了其中六位最符合資格的人；全部都是年輕女性。柏格稱她們?yōu)椤傅叵绿杖恕埂?br>在國(guó)家地理學(xué)會(huì)的資助下（柏格也是國(guó)家地理駐會(huì)探險(xiǎn)家），他召集了大約60名科學(xué)家， 并設(shè)置了一個(gè)地上指揮中心、一頂科學(xué)帳棚， 以及供睡覺(jué)和進(jìn)行支援工作的許多帳棚，像個(gè)帳棚村。當(dāng)?shù)氐奶蕉凑邊f(xié)助將3公里長(zhǎng)的通訊與電力纜線牽到地底下的化石洞室。這樣一來(lái)，柏格和他的團(tuán)隊(duì)就可以在指揮中心里，透過(guò)攝影機(jī)觀察洞室中發(fā)生的一切。馬芮娜．艾略特當(dāng)時(shí)還是不列顛哥倫比亞省西門菲沙大學(xué)的研究生，她是第一個(gè)進(jìn)入滑道的科學(xué)家。
「往下看進(jìn)去的時(shí)候，我不太確定自己是否能安全通過(guò)，」艾略特回憶道。 「就像往鯊魚(yú)的嘴巴里面看一樣，里面有指狀、舌狀和齒狀的巖石。」
艾略特與貝卡．裴裘托及漢娜．莫里斯兩位同事，緩慢地移動(dòng)到底部的「著陸區(qū)」，接著蹲低身子進(jìn)入化石洞室。他們與另外三名女隊(duì)員每?jī)尚r(shí)換班一次，標(biāo)繪出地上400多塊化石的位置，并且將它們裝袋，接著開(kāi)始小心地清除半掩埋的頭骨周圍的土。頭骨的下方與四周還有緊密分布的其他骨頭。接下來(lái)的幾天，當(dāng)女成員們探查頭骨周圍1平方公尺的區(qū)域時(shí)，其他科學(xué)家就擠在上方指揮中心的螢?zāi)慌裕瑤缀蹼S時(shí)都處于興奮狀態(tài)。柏格偶爾會(huì)回到科學(xué)帳棚，試著解讀逐漸累積的骨頭――直到指揮中心里傳出眾人驚訝的呼聲，他才趕緊沖回去見(jiàn)證另一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。
這些骨頭保存得非常完好，而重復(fù)的人體部位很快就表明，這個(gè)洞穴里不只有一具骨骸，而是兩具，接著是三具，然后是五具……數(shù)量實(shí)在太多，后來(lái)根本難以計(jì)算清楚。挖掘者取出了大約1200塊骨頭，數(shù)量比非洲任何其他人類祖先遺址出土的還多——而且他們連顱骨周圍1平方公尺的區(qū)域都還沒(méi)有發(fā)掘完畢。
總共有超過(guò)1550塊標(biāo)本，來(lái)自最少15個(gè)個(gè)體。顱骨、顎骨、肋骨、數(shù)十顆牙齒，還有一只幾近完整的腳；有一只每塊骨頭幾乎都完整保存的手，擺放的姿勢(shì)就如活人的手一樣；內(nèi)耳的微小骨頭。老年人。少年。嬰兒，這是根據(jù)和頂針一樣小的椎骨判斷的。骨骸的某些部分看起來(lái)出乎意料地現(xiàn)代。但有些又出乎意料地原始——在某些情況中甚至比南方古猿更像人猿。
「我們找到了極為不凡的生物，」柏格說(shuō)。他咧嘴一笑，嘴角都快碰到耳朵了。
在古人類學(xué)中，傳統(tǒng)上在新發(fā)現(xiàn)的標(biāo)本經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析并發(fā)表成果之前，都會(huì)保持機(jī)密，只有發(fā)現(xiàn)者最親近的共同研究者才能獲得完全的研究權(quán)。按照這種作法，想要解開(kāi)在升星發(fā)現(xiàn)的化石的核心謎題——它究竟是什么？ ——可能要花上幾年、甚至幾十年的時(shí)間。柏格想要在該年底以前就把工作完成并公布結(jié)果。在他看來(lái)，這個(gè)領(lǐng)域的每個(gè)人都應(yīng)該要能盡快地獲得重要的新資訊。而且，或許他想要在2014年宣布他發(fā)現(xiàn)了最早人屬可能的新人選，是因?yàn)檫@一年正好與路易斯．李奇公布他的發(fā)現(xiàn)——也就是目前多數(shù)人公認(rèn)的人屬最早成員「巧人」——相隔了50年。
無(wú)論如何，要迅速完成分析只有一個(gè)方法，就是讓許多人一起研究這些骨頭。柏格邀請(qǐng)了20多位曾協(xié)助他鑒定馬拉帕骨骸的資深科學(xué)家，以及超過(guò)30位年輕科學(xué)家（其中有些人才剛拿到博士學(xué)位），從大約15個(gè)國(guó)家來(lái)到約翰尼斯堡，展開(kāi)為期六周的閃電式化石研究。對(duì)于某些沒(méi)有參與的年長(zhǎng)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，讓年輕人站上第一線，只為了趕著發(fā)表報(bào)告，似乎有些草率。但對(duì)于他們口中的這些年輕人而言，那可是「古人類學(xué)夢(mèng)想成真」，最近獲得阿肯色大學(xué)教授職的盧卡斯．德勒辛說(shuō)。 「在研究所時(shí)，你會(huì)夢(mèng)想能有一堆沒(méi)人看過(guò)的化石，而你有機(jī)會(huì)弄清楚它是什么。」
舉辦工作坊的地點(diǎn)是金山大學(xué)一間新蓋好的研究室，這個(gè)房間沒(méi)有窗戶，墻壁上一排排有玻璃嵌板的架子上擺放著化石與模型。分析團(tuán)隊(duì)依據(jù)身體部位分組。顱骨專家圍在一個(gè)角落里的大方桌旁，桌上擺滿了顱骨和顎骨碎片，以及其他著名顱骨化石的模型。較小的桌子則用來(lái)擺放手、腳、長(zhǎng)骨等等。研究室里的空氣涼爽、氣氛安靜。年輕的科學(xué)家拿著骨頭和卡鉗忙碌著。柏格和他親近的顧問(wèn)在他們之間走動(dòng)，低聲討論。
德勒辛自己的化石堆包含190顆牙齒——這是在所有分析中都非常關(guān)鍵的部分，因?yàn)楣饪垦例X往往就足以辨識(shí)一個(gè)物種。但是這些牙齒與圍在「牙齒桌」旁的科學(xué)家所看過(guò)的都不一樣。有些特征與人類相似得驚人——比方說(shuō)，臼齒齒冠很小，還跟我們一樣有五個(gè)齒尖。但奇怪的是，前臼齒的齒根其他桌也出現(xiàn)同樣的原始與現(xiàn)代特征并存的標(biāo)本。一只完全現(xiàn)代的手卻有著古怪的彎曲手指，是給爬樹(shù)的生物用的。肩膀也像是猿類的，而骨盆以很寬的角度外擴(kuò)的髂骨就像露西的一樣原始――但是同一塊骨盆的底部看起來(lái)卻又像是現(xiàn)代人的骨盆底部。腿骨上端的形狀像南方古猿，但愈往下端接近地面的部分，就愈現(xiàn)代化。腳部則幾乎跟我們的腳沒(méi)有差別。
「你簡(jiǎn)直可以在髖部畫(huà)一條線——上方原始，下方現(xiàn)代，」杜克大學(xué)的古生物學(xué)家史蒂夫．邱吉爾說(shuō)。 「如果你光是找到一只腳，會(huì)以為有個(gè)布希曼人死了。」
但接下來(lái)還有頭部。有四個(gè)不完整的顱骨——兩個(gè)可能來(lái)自男性，兩個(gè)來(lái)自女性。從大致的形態(tài)來(lái)看，它們顯然夠先進(jìn)，足以稱為人屬。但是顱腔卻很小——男性只有560立方公分，女性則是465立方公分，遠(yuǎn)比直立人平均900立方公分的顱腔小，也比我們顱腔的一半還小。大型的大腦是身為人類的必要條件，也是一個(gè)演化為靠智力生存的物種的代表性特征。這些化石不是人類。它們的頭很小，只是擁有像人的身體部位。
「詭異得要命，」紐約州立大學(xué)石溪分校的古人類學(xué)家弗雷德．格萊恩后來(lái)說(shuō)道。 「小小的頭腦裝在不小的身體上。」化石中的成年男性約1.5公尺高、45公斤重，女性則矮一點(diǎn)、輕一點(diǎn)。 「我們的證據(jù)顯示，這種動(dòng)物正好處于從南方古猿過(guò)渡到人屬的邊緣，」柏格在工作坊于6月初接近尾聲時(shí)說(shuō)。 「所有碰觸到世界、攸關(guān)生存的部位都像我們。其他部分則保留了些許它們?cè)嫉倪^(guò)往。」
從某些方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)來(lái)自升星的新人族物種，比直立人更接近現(xiàn)代人。對(duì)于柏格和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，它明顯屬于人屬，但卻和其他成員都不一樣。他們別無(wú)選擇，只能為這個(gè)新物種命名。他們稱它為Homo naledi，「納萊蒂人」（本文暫譯），以此向出土這些骨頭的洞穴致敬：在當(dāng)?shù)氐乃魍姓Z(yǔ)里，納萊蒂指的是「星星」。
時(shí)間回到2013年11月，馬芮娜．艾略特與她的伙伴在挖掘那批驚人的骨頭時(shí)，也對(duì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他東西感到驚訝。 「挖到第三天或第四天，我們還是沒(méi)有找到任何動(dòng)物，」艾略特說(shuō)。第一天，她們?cè)诘孛嫔险业搅藥赘⌒〉镍B(niǎo)骨，但除此之外只有人族骨頭。
這就產(chǎn)生了與納萊蒂人的身分一樣難解的謎：這些遺骨如何進(jìn)入這個(gè)極其偏僻的洞室？這些個(gè)體顯然不住在這個(gè)洞穴里，洞穴中沒(méi)有顯示他們可能定居于此的石器或食物殘?jiān)Ｓ锌赡芤蝗杭{萊蒂人有一次漫游來(lái)到這個(gè)洞穴，然后不知怎么被困住了——但是骨頭的分布似乎顯示，它們是在一段很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)不斷堆積的，可能有數(shù)個(gè)世紀(jì)之久。如果是肉食性動(dòng)物把人族獵物拖進(jìn)這個(gè)洞穴，骨頭上應(yīng)該會(huì)留有齒痕，但是這些骨頭上沒(méi)有。最后，如果這些骨頭是被流水沖進(jìn)洞穴，那么水流應(yīng)該也會(huì)帶進(jìn)石頭或其他碎屑。但是這里并沒(méi)有碎屑—— 只有從洞穴墻面風(fēng)化掉落或從細(xì)小的裂縫中飄進(jìn)來(lái)的細(xì)致沉積物。
「當(dāng)你排除所有的不可能之后，」福爾摩斯曾提醒他的朋友華生，「那么剩下的，不管可能性有多低，就一定是真相。」
排除了其他所有的解釋之后，柏格和他的團(tuán)隊(duì)只剩下那個(gè)可能性極低的結(jié)論，那就是納萊蒂人的尸體是被其他納萊蒂人刻意放在那里的。迄今為止已知的只有智人（Homo sapiens ），可能還有像尼安德塔人這樣的古人類，會(huì)以這種儀式化的方式對(duì)待他們的死者。這些研究者并不主張這些原始得多的人族能一邊拖著尸體，一邊通過(guò)「超人的爬行」和像鯊魚(yú)嘴般嚇人的滑道——因?yàn)檫@樣就不只是可能性極低，而是不可思議了。或許在當(dāng)時(shí)，「超人的爬行」夠?qū)挘梢圆叫型ㄟ^(guò)，又或者這些人族沒(méi)有親自爬下去，只是把他們背負(fù)的尸體丟進(jìn)滑道。時(shí)間一久，逐漸堆疊的骨頭可能就慢慢掉落到鄰近的洞室里。
即使是刻意丟棄尸體，這些人族還是需要在漆黑中找到前往滑道頂端的路，然后再回來(lái)， 那么就幾乎肯定需要光——需要火炬，或每隔一段距離點(diǎn)燃的火光。腦部這么小的生物要能展現(xiàn)出這么復(fù)雜的行為，可能性實(shí)在很低，因此許多研究者直接拒絕采信這個(gè)想法。他們認(rèn)為，在更早的某個(gè)時(shí)期，一定有能以比較直接的方式通往化石洞室的洞穴入口——可能也讓骨頭得以隨水流被沖進(jìn)去。 「那里一定有另一個(gè)入口，」理查．李奇造訪了約翰尼斯堡并看過(guò)化石后說(shuō)。 「只是李還沒(méi)找到。」
但是水把骨頭沖進(jìn)化石洞室時(shí)，無(wú)可避免地會(huì)帶進(jìn)碎石、植物體和其他殘屑，然而這些東西就是不存在。 「這里面沒(méi)有太多的主觀成分，」澳洲詹姆士庫(kù)克大學(xué)的地質(zhì)學(xué)家、苗條到能夠親自進(jìn)入洞室勘查的艾瑞克．羅伯茲說(shuō)。 「沉積物不會(huì)說(shuō)謊。」
處置死者為生者帶來(lái)寬慰，給予往者尊重， 或幫助他們過(guò)渡到來(lái)生。這種情緒是人類的特質(zhì)。但是柏格一再?gòu)?qiáng)調(diào)，納萊蒂人不是人類， 使得這樣的行為更加耐人尋味。
「它是動(dòng)物，但似乎擁有體認(rèn)到自己與大自然不同的認(rèn)知能力，」他說(shuō)。
納萊蒂人到底是什么，以及它的骨頭是怎么進(jìn)入洞穴的，這些謎團(tuán)與骨頭的年代密不可分——但目前還沒(méi)人知道它們有多老。在東非，若化石是在火山灰層的上方或下方所發(fā)現(xiàn)，就能夠準(zhǔn)確定年；火山灰的年代可以從其中規(guī)律衰變的放射性元素來(lái)計(jì)算。但是升星洞室內(nèi)的骨頭就散落在洞穴的地上或埋在淺而混雜的沉積物里。比起骨頭是如何進(jìn)入洞穴的，骨頭何時(shí)進(jìn)入洞穴是更為難解的問(wèn)題。
參與工作坊的科學(xué)家多數(shù)都擔(dān)憂，他們的分析沒(méi)有附上年代，是否會(huì)被接受。 （事實(shí)證明，缺乏年代確實(shí)成為描述這些發(fā)現(xiàn)的科學(xué)論文無(wú)法快速發(fā)表的一個(gè)阻礙。）但是柏格卻一點(diǎn)也不感到困擾。如果納萊蒂人最終證明就跟它在形態(tài)上所顯示的一樣古老，那柏格很有可能就找到了人屬系譜樹(shù)的根源。但是，如果這個(gè)新物種的年代證實(shí)為晚近得多，其影響也將同樣深遠(yuǎn)。那可能意味著，我們這個(gè)物種演化的同時(shí)，還有一種不同的、小腦袋的、看起來(lái)更原始的人屬生活在這片土地上，而且年代可能和任何人敢大膽猜測(cè)的一樣晚近。 10萬(wàn)年前？ 5萬(wàn)年前？ 1萬(wàn)年前？在令人振奮的工作坊即將結(jié)束之際，這個(gè)根本問(wèn)題還未能解決，但是柏格依舊如往常樂(lè)觀。 「不管化石的年代為何，都會(huì)帶來(lái)巨大的影響，」他聳聳肩說(shuō)。
幾周之后，他在去年8月前往東非。為了紀(jì)念路易斯．李奇發(fā)表對(duì)巧人的描述50周年，理查．李奇召集了早期人類演化的主要學(xué)者，參加在圖爾卡納湖盆地研究所舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)，這個(gè)研究所是他（與紐約州立大學(xué)石溪分校一起）在肯亞圖爾卡納湖西岸附近成立的研究中心。
這個(gè)會(huì)議的目的是針對(duì)早期人屬混亂的化石紀(jì)錄試圖達(dá)成某種共識(shí)，而且不帶賣弄或宿怨——兩者都是古人類學(xué)界常見(jiàn)的惡習(xí)。對(duì)李．柏格批判最猛烈的一些人會(huì)到場(chǎng)，包括曾對(duì)于他針對(duì)南方古猿源泉種提出的詮釋寫過(guò)嚴(yán)厲評(píng)論的一些人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他充其量是個(gè)局外人，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，他是個(gè)愛(ài)炒作的騙子。有些人揚(yáng)言，如果他出席，他們就不參加。但是由于升星的發(fā)現(xiàn)，李奇很難不邀請(qǐng)他。
「全世界現(xiàn)在沒(méi)人找到的化石跟柏格找到的一樣，」李奇說(shuō)。
四天的時(shí)間中，科學(xué)家聚在一間寬敞的實(shí)驗(yàn)室里，房間的推窗開(kāi)著，讓微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，所有早期人屬的重要化石鑄模就攤在桌子上。一天早上，梅芙．李奇（同樣是國(guó)家地理駐會(huì)探險(xiǎn)家）打開(kāi)一個(gè)保險(xiǎn)庫(kù)，展示了在湖東岸找到的全新標(biāo)本，包括一只幾近完整的腳。輪到人類起源研究所的比爾．金柏發(fā)言時(shí)，他描述了一個(gè)來(lái)自衣索比亞的新的人屬下顎，年代在280萬(wàn)年前——是目前為止我們?nèi)藢僮罟爬系某蓡T。石溪大學(xué)的考古學(xué)家索妮雅．哈爾曼拋出了更大的震撼彈――在圖爾卡納湖附近發(fā)現(xiàn)了數(shù)十個(gè)粗糙石器，年代為330萬(wàn)年前。如果石器在最早的人屬出現(xiàn)的50萬(wàn)年前就已經(jīng)存在了，那么就很難再主張人屬的決定性特征是發(fā)明技術(shù)的才能了。
柏格異常地安靜，直到話題轉(zhuǎn)向南方古猿源泉種與巧人的比較。是時(shí)候了。
「與這個(gè)討論更相關(guān)的可能是升星，」他說(shuō)。接下來(lái)的20分鐘，他陳述了發(fā)生的一切——在洞穴中機(jī)緣巧合的發(fā)現(xiàn)、6月時(shí)進(jìn)行的快速分析研究，以及分析結(jié)果的重點(diǎn)。他說(shuō)話的同時(shí)，幾個(gè)在升星發(fā)現(xiàn)的顱骨模型在聽(tīng)眾間傳遞。
接著問(wèn)題來(lái)了。你做過(guò)顱齒分析嗎？有，納萊蒂人的顱骨和牙齒使其與直立人、尼安德塔人以及現(xiàn)代人屬于同一群組。比巧人更像直立人嗎？是的。骨頭上有任何肉食性動(dòng)物留下的齒痕嗎？沒(méi)有，你不會(huì)看到比它們還健康的死者。你在年代鑒定上有進(jìn)展嗎？還沒(méi)有，不過(guò)我們有一天會(huì)鑒定出一個(gè)年代的，不用擔(dān)心。
接著，當(dāng)問(wèn)題問(wèn)完之后，齊聚一堂的大老做了一件誰(shuí)都沒(méi)預(yù)料到的事，柏格更是沒(méi)想到。他們鼓掌了。
當(dāng)人類演化出現(xiàn)重大的新發(fā)現(xiàn)，或什至是沒(méi)那么重要的新發(fā)現(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)者常常會(huì)宣稱這個(gè)發(fā)現(xiàn)顛覆了先前對(duì)人類祖先的所有想法。或許是從過(guò)去的錯(cuò)誤中學(xué)得了教訓(xùn)，柏格并未針對(duì)納萊蒂人做這樣的主張——至少還沒(méi)有，因?yàn)樗哪甏€不確定。他沒(méi)有宣稱他找到了最早的人屬，或是他的化石讓「人類搖籃」的頭銜從東非又回到了南非。不過(guò)，這些化石確實(shí)顯示出，這兩個(gè)地區(qū)，以及兩地之間的任何一處，都有可能藏有故事的線索，這個(gè)故事比「人類系譜樹(shù)」這樣的隱喻所能表達(dá)的更為復(fù)雜。
「納萊蒂給我的訊息是，你可能以為化石紀(jì)錄已經(jīng)完整到可以建構(gòu)故事了，但是并沒(méi)有，」石溪大學(xué)的弗雷德．格萊恩說(shuō)。或許人屬的早期物種出現(xiàn)在南非，接著往北遷徙到東非。 「也或許是反過(guò)來(lái)。」
柏格自己認(rèn)為，人類演化的適當(dāng)隱喻，不是從單一根源分支出來(lái)的一棵樹(shù)，而是交織而成的一條河流：這條河分流入多個(gè)水道，到了下游又再次匯聚。同樣的，各種居住在非洲土地上的人族，一定在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)從一個(gè)共同的祖先分離出來(lái)，但是在時(shí)間之流的更下游處，他們可能又再次聚合，所以位在河口的我們，身上有些特征來(lái)自東非、有些來(lái)自南非，還有很多來(lái)自我們根本毫無(wú)所知的過(guò)往。因?yàn)橛幸患虑槭谴_定的：如果我們只因兩名探洞者瘦小到足以在早被探索過(guò)的南非洞穴中鉆進(jìn)一個(gè)裂縫，就得知了一個(gè)全新的人族物種，那么我們實(shí)在無(wú)從得知，還有多少東西等待被發(fā)現(xiàn)。