對于許多陰謀論者來說，大腳怪仍然是人愿個大問題。圖片：uux.cn/凱德·馬丁
（神秘的意相義烏外圍（義烏外圍女）外圍上門(電話微信365-*2895）一二線城市外圍預約、空姐、模特、留學生、熟女、白領、老師、優質資源地球uux.cn）據史密森尼雜志（本·克萊爾）：六十年前的這個秋天，大腳怪第一次走進了公眾的腳怪視野?！逗楸r報》的那多一個標題宣布:“巨大的腳印讓居民感到困惑”。北加州的人愿一家小型報紙報道說，一個筑路工人發現了長達16英寸的意相人形腳印。這份報紙第一次給制作這些印刷品的腳怪神秘動物起了一個令人難忘的名字——“大腳”——從那以后，這種動物就一直在美國人的那多想象中出現。
今天，人愿傳說中的意相野獸似乎無處不在:在今年的兩部兒童電影中，你會發現大腳怪看起來非?？蓯?《大腳怪之子》和《小腳怪》。腳怪《動物星球》最近播出了熱門劇集《尋找大腳怪》的那多大結局，該劇持續了11季，人愿盡管從未兌現片名承諾。意相義烏外圍（義烏外圍女）外圍上門(電話微信365-*2895）一二線城市外圍預約、空姐、模特、留學生、熟女、白領、老師、優質資源大腳怪野外研究者組織列出了除夏威夷以外的每個州在過去20年中的至少一份報告。最近一次看到是在2018年6月，佛羅里達州的一名女子報告了一種看起來像“一大堆濕草”的生物。數據庫中的其他證據包括假定的大腳怪糞便、巢穴和噪音。如果一棵樹在森林里倒下，周圍沒有人聽到，它可能不會發出聲音——但似乎有人會報告說一只大腳怪撞倒了它。
“人們對這種生物存在的興趣空前高漲，”古生物學家達倫·奈什(Darren Naish)觀察到，盡管“沒有任何證據足以令人信服?！?br>當然，大腳怪并不是第一個漫游北美的虛構原始人。北美野人長期存在于太平洋西北部的美洲印第安部落的神話中，但是1958年的腳印將這個神話變成了媒體的轟動。這些腳印是由一個名叫雷·華萊士的人在北加利福尼亞的布拉夫溪附近種下的——但是他的惡作劇直到他2002年去世后才被曝光，當時他的孩子們說這一切都只是“一個玩笑”
到那時，更重要的證據已經進入了大腳怪的檔案。1967年，羅杰·帕特森(Roger Patterson)和鮑勃·吉姆林(Bob Gimlin)拍攝了幾秒鐘一只毛茸茸的生物在同一條懸崖小溪邊用兩條腿行走的鏡頭——這是迄今為止最著名、最有爭議的一件大腳怪“證據”。帕特森-吉姆林電影是在華萊士上演騙局的同一個地方拍攝的，這只是懷疑其真實性的一個原因。懷疑論者說這個動物是一個穿著服裝的人，而相信者認為這個動物的動作和身體比例不可能是人類。這場爭論已經持續了半個世紀，這本身就提出了一個問題?！氨M管相機的數量和質量呈指數級增長，但證據怎么沒有得到任何改善？”懷疑調查委員會的研究員本杰明·拉德福德問道。
沒有證據也不能證明不存在。野生動物不太喜歡拍照，地球上不斷縮小的森林仍然會定期帶來驚喜，比如1992年科學家在越南發現的野牛，它是牛的近親。但是saola并沒有大批業余愛好者用相機捕捉它。不管有沒有確鑿的證據，許多人顯然愿意相信大腳怪。這表明我們面對的更多的是人類的想象力，而不是人類的進化。
奈什寫道，大腳怪是現代美國人“全人類文化觀念的體現，而不是動物學的現實?！彼桶拇罄麃喌难┤擞泻芏嘞嗨浦?直立的姿勢，蓬松的頭發，當然還有大腳。作為所謂的野人，他們對我們人類持有一面粗糙的鏡子:如果文明沒有將智人從大自然中移除，智人會是什么樣子？
事實還是傳說
一些人將這些隱型原始人視為純粹自由的象征，他們靠本能生活，挫敗了一切牽制他們的努力。在森林里尋找大腳怪就是為了品嘗那種自由。在旅途中，你變得與自然格外和諧:糞便的味道，樹枝折斷的聲音，泥土中奇怪的印跡。只要美國還有野生的地方，大腳怪就仍然是一種可能性，對于它最熱心的支持者來說，這是不能被否定的。
對大腳怪的搜尋模仿了早期的發現模式，那時新知識不是高級學位和昂貴機器的產物，而是好奇心、勇氣、耐心和生存能力的產物。在19世紀，美國的風景向普通的定居者展示了它的威嚴，他們向西推進到歐洲人沒有標出的地區。今天追蹤大腳怪就是引導這種拓荒精神(以及適當的美洲土著傳統)。
大腳怪還體現了其他不那么浪漫但同樣持久的美國特征，比如容易受騙和渴望得到關注?！坝刑嗟募僖曨l，”緬因州波特蘭國際神秘動物學博物館的創始人洛倫·科爾曼說。這個問題在社交媒體上變得更加嚴重，在社交媒體上，病毒式的惡作劇，比如在愛達荷州的一片空地上拍攝的所謂大腳怪的無人機鏡頭，可以獲得數百萬的瀏覽量。就科爾曼而言，他認為有證據表明大腳怪的存在，但他和他志同道合的同齡人發現，在越來越多的明顯謊言中，很難將注意力集中在這一材料上?！凹夹g已經摧毀了古老的神秘動物學，”科爾曼說。
他的抱怨呼應了更主流的美國生活中的擔憂，在那里，承諾建立共識的技術實際上使真相比以往任何時候都更難辨別。在互聯網上，大腳怪找到了一個比北美森林更適宜居住的棲息地。原來大腳怪不需要為了長生不老而存在。
冰人來了
來自明尼蘇達州的臭名昭著的冷凍“缺失環節”的驚人故事——以及正在追蹤它的頑強的科學家。
表演者弗蘭克·漢森在芝加哥國際家畜博覽會上展示“冰人”——一種包裹在冰中的類似大腳的生物。他聲稱，這個“冰河時代的遺跡”是在西伯利亞附近的水域發現的。這個消息很快就傳到了“不明原因調查協會”的伊萬·t·桑德森那里。
比利時皇家自然科學研究所的桑德森和伯納德·霍維爾曼斯在明尼蘇達州的一輛拖車里檢查這種生物?！拔覀冋J為這是最珍貴標本的真實和獨特的例子，”桑德森寫信給史密森尼靈長類動物生物學主任約翰·耐普爾。
1969年冬天|缺失的一環？
在一份科學雜志上，Heuvelmans宣布他發現了一個新的人類物種，Homo pongoides。納皮爾決定進行調查:“史密森尼博物館認為他們不僅對科學，而且對公眾都有義務自己來確定這個標本的意義。”漢森不讓他看尸體。
史密森尼向美國聯邦調查局館長埃德加·胡佛求助。胡佛拒絕了，理由是“在我們的調查權限內沒有違反聯邦法律。”納皮爾報告說，美國海關將對此進行調查；畢竟，尸體應該是進口的。與此同時，漢森展示了一個標本的“模型”。
在無法接觸到尸體的情況下，納皮爾研究照片和視頻。史密森尼也給好萊塢道具屋打電話——并找到一家承認它在1967年創作了《冰人》。史密森尼宣布“滿意的是，這個‘生物’只是一個由乳膠橡膠和毛發制成的狂歡節展品?！比缃?，這種生物生活在奧斯汀的怪異博物館。
本·克萊爾經常為《紐約客》、《紐約雜志》和《彭博商業周刊》撰稿。
作者:知識
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
